CAUTIVOS DEL MAL
Escenario 5. El Sr. Amiel está ensayando.
Muy bien.
Cariño, ¿puedes poner tu mano en la garganta?
El teléfono, Sr. Amiel. Desde París. Es Jonathan Shields.
- ¿Quién? - Jonathan Shields.
- ¡Número uno! - Regresen el botalón al uno.
Lo siento, el Sr. Amiel salió.
¿Diga? Sí. ¿Quién? Un segundo, por favor.
¡Srta. Georgia! Desde París, Francia. ¡Es él!
No te oigo.
¡Es el Sr. Jonathan! Jonathan Shields.
Todavía no te oigo.
La Srta. Lorrison salió.
No, no sé. No. No sé a dónde.
No, no sé con quién...
...ni a dónde, ni qué. ¡Salió y ya!
¿Si?
¿Qué?
Hable más fuerte, por favor. La línea está mala.
Sí, soy James Lee Bartlow.
¿De París?
¿El Sr. Shields?
¿Y el Sr. Shields pagará la llamada?
Comuníqueme.
¿Jonathan? Muérete.
PELÍCULAS SHIELDS S.A. NON SANS DROIT
- Hola, hola, hola. - Harry, ¿cómo estás?
- Georgia. - Harry.
Desde mis 60 años, me han besado más mujeres hermosas que nunca.
Ustedes los jóvenes no saben nada de eso.
Me alegra verte. Ha bajado el talle de nuevo.
- Sigues trabajando mucho. - Un poco en la medianoche.
Un autor exitoso se distingue por su chaqueta de cachemira.
Quiero ropa como la tuya. Tienes fama por tu estilo de vestir.
Georgia, cariño. Ven y siéntate.
Freddie, toma esta silla.
- Te felicito por el Premio Pulitzer. - Gracias, Harry.
- Fred, tu película estuvo genial. - Gracias, Harry.
Y tú, mi preciosa, me hiciste llorar.
¿Los he elogiado bastante?
Les diré por qué les pedí que viniesen a esta hora.
Por qué Jonathan llamó hoy.
Jimmy dijo que le deseaste la muerte. ¿Así hablan los Pulitzer?
¡James Lee jamás escribió algo mejor!
Bien, la razón: Luego de dos años, Jonathan quiere producir un filme.
Quiere que tú lo escribas, que tú dirijas y que seas la estrella.
No podré recaudar fondos con el nombre Jonathan Shields.
Pero con Fred Amiel, Georgia Lorrison o James Lee Bartlow...
...puedo recaudar dos millones para el mediodía.
No les rogaré luego de dos años de rogar para Jonathan.
Ya basta. Sabes que no volveré a trabajar con él.
Pero él no entiende eso.
Por favor. Un favor para mí, no para él.
¿Me dan su respuesta mientras lo llamo por teléfono?
Bien.
Con la operadora transatlántica.
Estamos listos para hablar con Jonathan Shields en París.
- Sí, señor. - Gracias.
No quieren trabajar con él. No los culpo.
Y tienen razón. Ya hicieron suficiente por él... y viceversa.
Fred, tú lo conociste primero. Has de conocerlo por 15 ó 16...
Dieciocho años.
Hace 18 años en ese funeral.
El tipo que tenía a un lado. ¿Cômo iba a saber quién era?
Amigos, nos hemos reunido en esta solemne ocasión.
Este hombre, Hugo Shields...
...cuyo recuerdo todos apreciamos en nuestros corazones...
...cuyo deceso lloramos tan profundamente.
Hugo Shields, uno de los pioneros...
...que edificó la gran industria del cine.
Un loco que casi la destruyó.
Un visionario. Un artista, que creó en el nuevo medio...
Un carnicero que vendió todo, menos la trompa del cerdo.
Hugo Shields supo divertir a millones.
Jamás lo olvidaremos.
Cálmense y sigan en la fila. Les daré el dinero.
Gracias, Sr. Shields.
¿Usted es Shields?
Te contraté por 11 dólares para que fueses un doliente.
No hiciste tu trabajo y no te pagaré. El que sigue.
¡El que sigue!
Esa tarde fui a las colinas de Hollywood. Tenía que ir.
- Soy yo, el bocón. - ¿Vienes a pelear o por el dinero?
En el funeral dije cosas pueriles y groseras. Lo siento.
- Espera. - ¿Qué quiere?
¿Estás en este negocio? ¿Qué haces?
De todo un poco: Director asistente de películas baratas...
...y vendí un par de cuentos. Para comer soy extra y doble.
- Quiero dirigir películas. - ¿Por qué no haces eso?
Soy mejor que los farsantes que me contratan.
Pero se me traba la lengua al momento de promocionarme.
No se me traba con usted.
- ¿Buscas trabajo? - Sí.
Yo también.
Adelante.
Si mi padre hubiese muerto el año pasado, sería millonario.
O el año próximo hubiese fundado un nuevo estudio para mí.
Este año no tengo un centavo.
- ¿Quién pagó lo del funeral? - Es lo último que quedaba.
Vivió entre un gentío. No podía sepultarlo solo.
Los mejores abogados aconsejan que cambie mi apellido.
¿Porque todos piensan que tu papá era un infame?
No fue sólo un infame.
Fue el gran infame.
No pudimos vivir en la misma ciudad, pero lo quise mucho.
Hizo grandes películas. Y yo haré lo mismo.
No tienes con qué empezar.
No, me crió empezando en la cima. ¿Cómo se empieza desde abajo?
- ¿Y vas a cambiar tu apellido? - ¿Cambiarlo?
Les meteré el apellido Shields por la garganta.
¿Dónde vives?
Aquí, hasta que me echen.
Vamos.
Por cierto, me llamo Fred Amiel.
- Hola. - Hola.
Hace 18 años la vida era barata, pero los trabajos costaban.
Particularmente con el apellido Shields.
Algunos días filmábamos una rápida o una de vaqueros...
... y comíamos bien.
Bien, muchachos. Vamos.
Toma ese.
Y nos divertíamos.
Nos metíamos en las mejores fiestas.
Si el actor cuenta hasta 5 entre cada palabra, ha de ser bueno.
¿Dirigir? Si no se filmó, que se agregue en la edición.
Con un enamorado, filma un nopal. Si ella enloquece, una rueda.
¡Montajes, montajes! ¿Y dónde está el cuento?
Bien, no discutiré contigo.
Dejaré de hablar como agente y te hablaré como amigo.
Este chico puede ser un astro, el próximo Víctor Ribera.
Lo tiene todo: Es valiente, inteligente y hermoso.
No importa lo que dijo de mí. Es lo que dijo acerca de Arturo.
Me golpeó y me lastimó.
No siempre reclamo el derecho de los famosos a la vida privada.
El público tiene el derecho a vernos de carne y hueso.
La semana pasada estuve en Nueva York...
Tengo un full y no puedes tener un póquer. No se puede.
¡Ni siquiera en tus películas!
- Harry, creo que lo simulas. - Apuesta o cállate.
El dinero manda y tengo dinero. Aumento tus 500.
- Y yo los tuyos. - Cinco, y cinco más.
- Muestra. - Cuatro cuatros.
¿Cuándo empezaste a decir la verdad? No digas "hoy". ¿A qué hora?
- Harry Pebbel es un gran jugador. - Sí.
Pero mi papá siempre le ganó y yo siempre le gané a mi papá.
- Para poder jugar necesito... - ¡Estás loco!
Sólo necesito unos cientos de dólares para mi primer juego.
¿Qué son unos cientos de dôlares si cuatro personas aúnan recursos?
Llegô el alba...
- Buenas noches, caballeros. - Buenas noches.
- ¡Jonathan! - ¿Cuánto ganaste?
- ¿Quinientos? - ¿Mil?
- Más que eso. Seis mil. - ¡Jonathan!
Perdí.
Para ser precisos, perdí 6.351.
- ¿Quién ganó? - Harry Pebbel.
Harry, debo reconocerlo. Perdí y te debo ese dinero.
- Quiero pagar mi deuda. - Estás destrozado.
- Te daré un pagaré. - ¿Y qué hago con eso?
No diriges el estudio, pero eres productor ejecutivo.
- De películas de segunda... - Dejan dinero.
Tienes cuatro productores. ¿Por qué no cinco?
A 300 por semana podría pagarte lentamente.
Los 6.351 dólares.
- Está bien. Te daré el trabajo. - Eso pensé.
Te crees un genio. ¡Crees que es un chantaje!
Qué palabra tan soez.
Entiende esto. Mi departamento produce 18 películas al año.
Quiero ideas. Si luchas por esas ideas como luchas por el dinero...
...te habría empleado. ¿Por qué callaste? ¿Por orgullo?
No podía entrar.
- ¿Sabes quién me abrió las puertas? - Mi padre.
- Lo pintas todo muy mono. - Te pagaré 100 a la semana.
No lo aceptaré. Tráeme una película que pueda filmar, genio.
- Un día trabajarás para mí. - Llama a Joe Clareton de publicidad.
Necesito una oficina con una mesa para mi asistente.
Shields. Amiel.
- Es un gran sueño, Jonathan. - Si sueñas, sueña en grande.
Mientras, recibirán cheques modestos cada jueves.
Es hora de que esto sea legal.
- IKKay, dile que está loco. - Estás loco.
- Dile que no es así. - No es así.
Por casualidad tengo un anillo conmigo.
Syd Murphy conoce a un amigo que conoce a un joyero.
- ¿Quieres? - Di que sí, IKKay.
Que me digas sí a mí.
Sabe muy bien decir sí.
En los prôximos años Shields produjo 11 películas para Pebbel.
Yo dirigí la tercera y cinco más después de eso.
No éramos cineastas. Éramos minoristas de segunda mano.
Pero aprendimos el oficio.
Y un día gris Pebbel nos encargô una de terror...
... llamada La ruina de los hombres gato.
¿Es lo que querían, más o menos? Necesitan una arreglada.
- No me queda. - No te preocupes.
Si no se mueven demasiado, lo ocultaremos con muselina.
Éste hay que ajustarlo. El departamento hará eso.
Esto será un lío a menos que lo use alguien delgado.
Son de tela importada. Ya no podemos comprar más.
No crean que es un obstáculo. Vean, a la medida.
Esto lo rellenará. Tendrá distintivos y detalles.
Sí asusta. Pero hace falta rellenarlo.
Tienen que verlo en las luces y usar su imaginación.
Se enderezará con hombreras.
Esto le dará ese efecto. Quedará muy bien.
- ¿Qué si...? - Supongamos que...
- Cinco tipos vestidos de gatos... - Parecen tipos vestidos de gatos.
Cuándo el público va al cine, ¿qué quieren?
- ¿Qué los asusten? - ¿Qué nos asusta más que nada?
- ¡La oscuridad! - Claro. ¿Por qué?
Porque tiene su vida propia, y en lo oscuro otras cosas reviven.
- Supongamos que no vean a los gatos. - Exactamente.
Sin hombres gato.
¿Qué ponemos en la pantalla que los haga temblar de miedo?
Ojos que brillan en la oscuridad.
Un perro: Asustado, gruñendo, colmilludo.
Un ave: Con el cuello roto y las plumas arrancadas.
Una niña: Que grita, con rasguños en las mejillas.
¡Corten!
Muy bien, muchachos. ¡Terminen!
¡Es mi primera estrella!
La noche del pre-estreno Pebbel no la había visto aún.
Jonathan y yo nos cercioramos de eso.
¡Vamos, vamos, vamos!
ESTA NOCHE PRE-ESTRENO DE CINE
- Aprisa, aprisa. - Ahora, señor.
POR FAVOR ESCRIBAN SUS COMENTARIOS. GRACIAS
Estuvo pésima
"Estuvo pésima": 1. "Regular": 8.
"Buena": 24. "Muy buena": 47. Nunca recibimos tarjetas así.
- Que haya más como éstas. - "Excelente": 34. "Descollante": 17.
Las pondré en el comedor de ejecutivos. Así las verán.
- Lo que Pebbel puede hacer... - Ve a mi despacho a las 10 a.m.
Te daré tu próxima asignación. Quedaste muy bien.
Quedé muy bien como productor. Dile eso a los ejecutivos.
Y recuerda que "Shields" no se deletrea P-E-B-B-E-L.
No quiero elogiarte demasiado. Sólo para que te esfuerces más.
Y de paso, mi apellido se deletrea A-M-l-E-L.
Creo que yo también debo inclinar la cabeza.
Eso no le sirve de nada a nadie. Entiende esto, Fred.
Estamos fundando Películas Shields.
Se los meteremos por la fuerza.
- Es suficiente para los dos. - Lo sé.
Un cuento de 5 centavos, un galán de 2 y el presupuesto de 10...
...y filmamos. Empezamos a aprender nuestro negocio.
- Sí, madre. - Regresemos por mi auto.
Cuando hago una película, es como cortejar a una chica.
La ves, la deseas y la sigues. Llega el gran momento.
Luego, la desilusión. La tristeza después de filmar.
No te preocupes. Algún día aprenderás a dejarlas.
- ¿Por qué das vuelta aquí? - Tienes que ver esto.
Nido del Cuervo. George Lorrison la construyó.
Él murió aquí.
No me la perdería por nada. ¿Podemos volver a casa?
Y así vivían los actores. Qué lugar tan alegre, ¿no crees?
Y si averiguamos dónde guardaba el aceite hirviente...
La sala de juegos.
Jonathan, ¿puedes decirme qué hacemos aquí?
¿Buscas dónde filmar?
Claro, eso es. Para nuestro próximo filme de Harry Pebbel.
Puede ser El Hombre Murciélago Vuela Nuevamente...
...o La Mamá Vampiro y sus Tres Chupasangre.
- No tenemos que mostrar... - Detén esto.
Mi papá, según Lorrison.
Los tres últimos filmes de Lorrison fueron para mi padre.
Me dio mi primera copa cuando yo tenía 13 años.
Mi primer puro a los 14. Y cuando tenía 15 años...
...me enseñó lo que es ser hombre.
Fue un gran actor...
...y un gran hombre. - Fue una rata y un borracho.
- ¿Quién eres? - Su hija.
- No sabía que tuviera una hija. - Él tampoco, la mitad del tiempo.
- ¿Qué haces ahí? - Sálganse.
"Una rata y un borracho". ¡Qué manera de hablar del padre!
Fue mi padre. Cállate y déjame en paz.
- Anda, vete. - ¡Alguien debe ponerte en orden!
¿Quieres intentarlo?
Cambié de opinión.
Ya váyanse de aquí.
¡Vamos, váyanse!
Al día siguiente Jonathan recibiô la siguiente asignaciôn.
¿Viste a Harry?
¿Cuál será la siguiente película?
Plántate firmemente.
¿Estás listo?
La película será El Hijo de los Hombres Gato.
Con eso basta.
Ha llegado la hora.
La Montaña Lejana. Es un gran libro.
Tres estudios intentaron y no pudieron.
¡Bueno, yo sí puedo!
Aquí está mi bosquejo, escena por escena.
- Ya sabes lo que dirá Harry. - Sí.
"Miren, lo he dicho 100 veces, Genio, quiero filmes...
...que terminen con un beso y dejen saldo positivo".
Jonathan, es mi proyecto. Yo lo encontré y lo domé.
Lo protegí hasta verificar que podíamos filmarlo. Y estoy seguro.
¿Recuerdas lo que dijiste anoche?
Basta de prácticas. Hay que filmar en serio.
Requiere un millón de dólares y escenas en Veracruz y...
...si trabajamos juntos lo haremos con un presupuesto a la Pebbel.
- Dices que se te traba la... - Siempre pude hablar contigo.
Fred, realmente quieres este proyecto.
Quiero dirigirlo tanto que puedo probarlo.
Está bien, hagámoslo.
¡Hagámoslo!
Lo he dicho 100 veces que no quiero ganar premios.
Quiero filmes que terminen con un beso y saldo positivo.
O hago esta película, o renuncio.
Es mi proyecto. Yo lo hallé y lo batallé.
¡Quiero producirlo tanto que puedo probarlo!
Te lo encargaré a ti, padre de El Hijo de los Hombres Gato.
¿Y produciré La Montaña Lejana o no?
Está bien, Genio.
Te lo mereces. FíImala y cuélgate con ella.
¿Por qué no me despides para acabar con todo?
Sé lo que dicen en el estudio.
Que te necesito, que tú trabajas y yo cosecho elogios.
Crees que no sé nada. Pero sí sé una cosa:
Los demás estudios rechazaron esta bomba. Anda, haz el filme.
El hedor será tal que no volverás a trabajar en este negocio.
¿Y te dejaré producirlo? ¡Te suspenderé si no lo haces!
Creí que mi bosquejo de La Montaña Lejana era perfecto.
Luego de tres semanas con Jonathan era más bueno aún.
Trabajamos día y noche. Kay mantenía el café caliente.
Mientras Jonathan trabajaba el guiôn, vi lo que Hollywood...
... llegô a llamar el "giro Shields", la magia de Jonathan.
El peor problema fue hallar un galán.
El presupuesto no nos daba para uno de primera.
Hicimos pruebas, una docena de pruebas.
Acciôn.
Así que tú eres Teresa.
Te encuentro tal como dijo tu hermano, sola en la casona...
... callada, orgullosa y hermosa.
¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?
Manden al siguiente.
Acciôn.
Así que eres Teresa. Te hallo tal como dijo tu hermano...
... sola en la casona, orgullosa, callada y hermosa.
- ¿Quién es la muchacha? - Douvane le prometió la prueba.
¿Y ella qué le prometió? ¿Quién es?
La hija de George Lorrison.
¿Por qué no vimos su cara?
Estaba borracha.
Qué tortura, Syd. Déjame ver la lista otra vez.
Tú eres el director. Elige tu veneno.
Jonathan.
- ¿Qué piensas de Víctor Ribera? - ¿El Gaucho?
- ¿Por qué no? - Estaría bien. ¿Quién se negaría?
- ¿Por qué no usamos al Gaucho? - Abundan los galanes latinos.
- No tendrías ninguna oportunidad. - ¿Cómo lo sabremos si no probamos?
Quizá tú puedas convencerlo, Jonathan.
Syd, ¿qué le gustaría a un tipo así?
¿Al Gaucho? Si lo conozco, el Gaucho...
Yo manejaré.
Jonathan olvidô una cosa.
Olvidô que no debe beber.
Qué agradable joven. ¿Siempre le afecta así la altura?
Ha estado trabajando día y noche por tres semanas.
Además, casi nunca toma.
- ¿Quiere que haga una película? - Sí.
¿Y por qué tantos líos? Soy un hombre sencillo.
Sé leer. Si algo me gusta, actúo. Si no...
...no actúo. Así de sencillo.
Hubo una conferencia en el despacho de Pebbel...
... para hablar de la producciôn de La Montaña Lejana.
El suspenso me estaba matando.
- Diga, Sr. Pebbel. - Ya puedes ir a almorzar.
- ¿Por qué no buscas algo ahí? - Me quedaré aquí y estaré nervioso.
- Buena suerte. - Gracias.
Jonathan...
- ¿No aprobó al Gaucho? - ¿Aprobó? ¡Tuvo una hemorragia!
El primer galán en trabajar para Pebbel.
Harry nos apoyó. ¡Se batió con la dirección general!
Tendrá un presupuesto de un millón de dólares.
Filmaremos en Veracruz. Dirigirá Von Ellstein.
Gaucho. Wendy será la chica. Chapman será el camarógrafo...
- Von Ellstein dirigirá... - Estás protegido.
Serás asistente del productor.
- Gracias. - Tú conoces la historia. Es tuya.
Estarás en el set. Si tienes ideas, se las diré a Von Ellstein.
Gracias. Von Ellstein dirigirá...
- Dijiste que era el mejor. - Seguro que sí.
Fred, prefiero lastimarte ahora que perderte para siempre.
No estás listo para dirigir algo tan costoso.
Y tú sí estás listo para dirigir uno.
Con Von Ellstein, sí.
¡Me has robado la película! ¡Fue mi idea!
Sin mí era sólo una idea.
Muy bien, Jonathan. Te lo diré de esta manera.
Me diste tu palabra.
Así es.
Ya tengo la fecha. En dos semanas viajarás a Veracruz.
Sr. Von Ellstein, Ud. viajará una semana después.
Sr. Shields, no me gustan los productores...
...pero romperé mi regla...
...para el autor de este guión.
Hoy llevaré a almorzar a un productor.
- ¿Estoy invitado? - Claro que no.
Hoy vi un guión preparado por un productor que piensa como director.
- Tengo 13 años en el cine... - Adiós, Jonathan.
Fred...
Hasta luego, Fred.
Es el primer guión que puedo dirigir tal cual es...
Siempre dije que era un genio.
¿Buscas el Óscar que recibió por La Montaña Lejana?
Sé lo que tienes en contra de Jonathan, y no me sorprende.
Mira lo que te hizo, Fred.
Te hizo a un lado y te abandonó a tu suerte.
Y ahora sólo tienes tu esposa, seis hijos, dos premios Óscar...
...y estás en demanda.
¡Jonathan te arruinó! Mira lo que me hizo a mí.
Le di la oportunidad de filmar La Montaña Lejana.
Cuatro meses después, su contrato caducó y abandonó el estudio.
Y yo le seguí los pasos.
Ya sé cómo te hace sentir, Georgia.
Después de todo, eres una mujer y una actriz.
La primera vez que lo vi no era ni una mujer ni una actriz.
La siguiente vez que lo vi, cinco años después...
... no era una actriz. No era nadie.
Deberán estar afuera, a las 9. Deberán estar en el fondo.
Las siguientes personas repórtense al vestuario.
- ¿Sr. Amiel? - ¿Qué pasa, Georgia?
Me gustaría irme temprano.
Hay un papel con Shields. Si llego antes de las 3...
- Adelante. Buena suerte. - Gracias, Sr. Amiel.
Gus me llevô. Esperô mientras me cambiaba.
Había muy pocos agentes con menos clientes que Gus.
Representaba únicamente a actores de reparto...
... y jamás lograba reunirse con ejecutivos importantes.
Gus todavía me representa.
Muchachas, vengan por favor. Pónganse en fila ahí.
Tú párate aquí. Tú párate ahí. Cariño, ¿puedes venir aquí?
Gracias.
Para la farmacia.
- ¿Y el recién nacido? - Cuatro aquí a las 3:45.
Muchachas. Sr. Shields, Sr. Pebbel, Sr. McDill.
¿Cómo están?
Ud. es el director. ¿Está bien aquella muchacha?
Sí, claro.
- Ya está. - Gracias. Muchachas, síganme.
Mi turno llegô dos días después.
Ya había memorizado una línea.
Esperaré.
¿Has leído un buen libro recientemente?
- Corten. - ¿Cómo estuvo?
- ¿Te pareció bien? - ¿Otra vez?
- ¡Una vez más! ¡Vamos! - ¿Cómo está el maquillaje?
Otra vez.
Está bien. A rodar.
- Velocidad. - Acción.
Esperaré.
¿Has leído un buen libro recientemente?
- ¡Corten! - ¿Qué tal?
Saca muestras. Haremos una prueba.
- Una toma de primer plano. - Otra vez, muchachos.
No estaba bajo llave.
Exiges demasiado para un trabajo de un día.
No debería actuar a las 4 a.m. Para este tipo de empresa.
- Bastaría con usar el teléfono. - ¡Bueno, úsalo!
Tenías un contrato con Al Cope.
- ¿Me escuchas? - Sí.
- Tenías un contrato, ¿cierto? - Hace tres años, por seis meses.
Hasta que hallaron a otra boba.
¿Alguna vez tuviste un papel genuino en un filme?
El año pasado fui la estrella del filme Tigresa de la Selva.
Fue mío. Tú acompañaste a un chimpancé. He intentado hallar...
He buscado siquiera un trozo de película decente para ti.
- ¿Y lo hallaste? - Sí.
Esa parte que hice ayer.
Y quedó muy bien. Pero no basta.
Quiero que hagas una prueba para mí.
Está bien, Sr. Shields.
¿Acaso esta escena no debe ser así?
Haré esa prueba. Pero sea bueno conmigo y yo seré buena con Ud.
¿Quién se burla de quién? Son las 4 de la mañana.
No quiero esa prueba. De todos modos, no serviría.
Es un desperdicio de película.
Pero eres un tipo bien parecido, y te costó mucho trabajo.
Ya es tarde. ¿Quieres que apague la luz?
Eres muy generosa.
Demasiado generosa.
Sin duda eres una Lorrison.
Señor mío, la reina ha muerto.
Debiô haber muerto más adelante. Habríamos tenido tiempo de hablar.
Mañana, tras mañana, tras mañana...
... se arrastran cautelosamente día a día...
... hasta el último suspiro del tiempo memorial.
Y nuestros ayeres guían a los tontos al fino polvo de la muerte.
Apágate, apágate pequeña vela.
La vida es una sombra vaga...
... un actor que se ufana y teme en el escenario...
¡Apaga eso y salte! Quiero dormir.
Es una historia narrada por un idiota.
Llena de ruido y furia que no significaban nada.
¡Apágalo! ¡No quiero escucharlo! ¡Lo odio!
Decide ya. Lo odias, pero construyes este altar.
Murió hace 10 años, pero no has dejado de velarlo.
No serás nadie en un cementerio.
¡No hables de eso! Yo no quiero ser famosa.
¡Él tomaba, y ahora tú tomas! Era mujeriego, y eres una ramera.
Olvidas una cosa. Lo hizo con elegancia.
Y tú...
- Deja eso. - El suicidio. ¿Cuántas veces?
Dos veces. ¡Suelta eso!
¿Es demasiado sagrada como para tocarla?
No se desvele pensando en mí, Sr. Shields.
La última vez que intenté matarme fue hace seis meses.
- No habrá una siguiente vez. - ¿Segura?
No.
Los conocidos de mi padre me dan trabajo de extra.
Bebo y veo a quien me plazca.
¿Quién sabe?
Quizá algún día me case con un tipo probo...
...que sea el asistente de algún asistente.
Y será miserable por el resto de sus días...
...porque eres una Lorrison: Espantada y fantasiosa.
Haces el papel de la hija perdida de un gran hombre.
Es una actuación mala.
Es un papel de segunda, no de una estrella.
¡Es todo, hasta que logres salir de esta tumba!
¡Hasta que veas a otros y a ti misma tal como son!
¡Hasta que puedas hacer esto al retrato de tu padre...
...y reír como él!
¡No es un dios quien te habla, Georgia, sino un hombre!
¡Tú!
¡Srta. Lorrison! ¡Srta. Lorrison!
Más vale que le digas que está bien.
Está bien, Sra. Curry.
Buenas noches, Georgia.
Buenas noches.
Toma dos horas para preparar una prueba.
Dos horas de la madrugada.
Hola, cielito. Aquí estás.
- Repitamos esa escena. - Gracias, Gus.
"Creo que entiendes".
Dices que terminas conmigo. Esto es el fin.
- "Te lo diré claramente..." - ¿Te importa tan poco a ti?
"Mira, cariño. Somos dos personas civilizadas.
Comportémonos como gente civilizada".
Me advirtieron de ti. No les creí. Escuchas...
- "Pero eres todo lo..." - Ah, sí.
Eres todo lo que otros dicen. Escuchas el mal.
Ves el mal y hablas mal de todos. Eres malévolo.
- Bien. Otra vez. - Está bien.
... te lo diré claramente.
¿Te importa tan poco así?
Mira, cariño. Somos dos personas civilizadas.
Portémonos como gente civilizada.
Me advirtieron de ti. Pero no les creí.
Eres todo lo que otros dicen.
Escuchas el mal, ves el mal y hablas mal de todos.
¡Eres malévolo!
¿Qué piensas?
Estimado Jonathan, me pagaste una fortuna para dirigir este filme...
...una fortuna en libras...
...y supongo que querrás un filme como los míos.
Pero te digo que con esta chica no será un filme como los míos.
- Es imposible. - Es obvio.
Es acartonada, cursi y trivial.
- Eso ni se discute. - Para nada.
¿Syd?
Jonathan, ya que me empleaste para decirte que sí...
- Estás despedido. - Es pésima.
- Estás contratado. ¿Harry? - Sé que nos costará muy poco.
Te dan nada por nada.
Ella es nada.
No había agentes que tuviesen menos clientes que Gus...
... pero a los pocos que tenía los conocía muy bien.
Te dije que no perdieras el tiempo.
Gus, pregúntale a Harry Pebbel. Está haciendo los contratos.
- ¿Y ella va a trabajar? - Claro.
¿O sea que vas a darle un papel?
El primer papel.
¡Georgia!
Sr. Shields, Ud. es un hombre muy terco.
Muy terco si sé que estoy bien. Y sé que ahora no me equivoco.
No te ayudé. La prueba fue atroz, pero demostró una cosa.
Cuando estás en pantalla el público te mira.
Tienes esa casta de estrella...
...la casta Lorrison.
Cuidado, Sr. Shields. Me mira a mí, pero ve a mi padre.
Me dio su nombre, pero es todo.
No cometa un error.
Georgia, deja de ser...
...la hija arruinada, deja de lloriquear, deja de tomar...
- ¿Y basta de hombres? - Sería lo mejor.
¡Gus, contrólate!
No sé como, Sr. Shields. Soy un hombre muy sensible.
La película debía comenzar en seis semanas, y eso parecía una eternidad.
Pero con los ajustes y las pruebas de peinados y maquillaje...
... habían pasado cinco.
No sé qué hacer. La cintura debe ir ceñida. La cola, larga...
Evelyn, dime qué te preocupa.
Por favor camina hacia allá.
Ahora, una vuelta.
Sr. Shields, temo que la Srta. Lorrison no sabe usar el vestido.
Eso requiere una enorme dosis de gracia.
Debe caminar como una duquesa o comportarse como Lilly Langtree.
La Srta. Lorrison se comportará como la Srta. Lorrison.
La Srta. Lorrison es una actriz.
Una vuelta más abierta, Georgia.
Eso es. Ahora ven aquí.
Estás bien. Ven aquí.
Siéntate. ¿Puedes sentarte?
- No. - Perfecto.
Todos afuera, por favor. Quiero hablar con mi estrella.
- Falta una semana. ¿Estás nerviosa? - Un poco.
- ¿Estás cansada? - Mucho.
Trabajas muy duro. Eres buena muchacha.
¿Qué tan buena?
Te enviaré a Palm Springs por el resto de la semana.
- ¿Debo hacerlo? - Absolutamente.
Hasta que estés en el set, quiero que duermas...
...descanses y que no pienses en en nada.
¿Ni siquiera en ti?
- Dijiste que no tomara. - Un trago.
Para Georgia, mi estrella.
- Dijiste que no habría hombres. - Eso dije.
- Habíamos acordado. - Eso lo acordaste solo.
- No digas cosas que no dije. - Es como si las dijeras.
El pabellón para la fiesta en el jardín debía estar elevado un metro.
Esos tres pies costarán... con los cargos extra y el tiempo...
...25000 dólares, más o menos. Y contigo, más.
No puedo filmar sin eso. No filmaré sin eso.
Estoy armando una secuencia para ese instante.
- ¡Pues mueve la cámara! - ¡No arruinaré la toma!
- Yo no funciono así. - No te pido que cambies...
¡Jonathan!
Tengo algo que mostrarte. Algo maravilloso.
No puedes decir eso. Debo cuidar el presupuesto.
Mira, mi auto nuevo.
No importa dónde pongas la cámara. Pon la cámara aquí.
- Eso cuesta 150 dólares diarios. - Hablamos de eso hace tres semanas.
- ¿Alrededor de la manzana? - Estoy ocupado.
- No hay auto más suave que éste. - Gaucho, estoy ocupado.
- ¿Qué tanto puede tomar un paseo? - Gaucho, estoy ocupado.
¡Siempre estás ocupado! ¿Por qué no vives un poco?
- 25000 libras, quiero decirte... - No, son 7000 a 8000.
7000 a 8000. Soy yo quien tiene...
- ¡No puedo filmar hacia arriba! - Nadie te pide que...
Caballeros, parece que hay una simple diferencia de opiniones.
- Tendrá que haber un acuerdo. - Claro que sí.
Caballeros, el acuerdo es éste.
¡Harry, deja de ser tan tacaño y constrúyele la plataforma!
La noche antes de filmar regresé de Palm Springs.
Intenté dormir. No pude.
No sé qué me atrajo al escenario vacío.
Creo que estaba asustada.
"Para mi nueva estrella, que me hará muy orgulloso de ella. Jonathan".
Hacía frío en el set.
Súbitamente se me secô la garganta.
Tan seca que sabía que tenía que tomarme una copa.
Los diarios lo saben. Les pedí que callen.
Estará en todas las columnas del país.
Quería trabajar con ella, darle la fama luego de su desgracia.
Táchala. Preguntaré a los agentes si hay otra actriz disponible.
Está bien. Asigna ese papel.
Le diré a Whitfield que filme otras escenas.
- Disculpa mi demora. - Publica un boletín.
Mañana contrataremos a Anne Gavery para ese papel.
- La morgue me pone nervioso. - Ya olvídala.
Estuve en el muelle, cárceles, hospitales...
...y los centros de vicio.
- Te dije que la olvides. - Es mi orgullo profesional.
Creí que conocía todas las cantinas. Halló una nueva o se fue.
El conserje dice que a veces cierra con llave y que se va por días.
¿Adónde iría yo por días enteros? Intento ponerme en su lugar...
Hola, Georgia.
Olvidaste...
...olvidaste atar tu corbata.
Te arrepientes, ¿verdad?
¿Te lavo la boca con jabón y te mando a dormir sin cenar?
¿Por qué hiciste eso, Georgia?
¿Sabes por qué?
¿Por qué?
Porque temía que fuese a arruinarlo todo para ti...
...porque te amo.
Y sabes que sí.
El piso está muy frío.
Georgia, ven aquí.
Siéntate.
Georgia, el amor es para los muy jóvenes.
"Para los muy jóvenes". Me gusta eso.
¿Quieres casarte conmigo, Jonathan?
Ni un poco, siquiera.
- Qué tristeza. - ¿Por qué?
Porque sería una buena esposa.
Bueno, ahora no necesito una esposa, necesito a una estrella.
Siento frío aún no estando en el piso.
Sentémonos cerca de la hoguera.
Vamos a darle el papel a Anne Gavery.
- ¿Oh? Creo que lo hará bien. - Yo también creo eso.
Oye, ella no podría... Bueno, ella...
Ten.
Jonathan, si estuviésemos casados no ocuparía mucho espacio.
Ponte estas prendas. Tu ropa se secará pronto.
- ¿Si? - He intentado llamarte.
- Ah, Harry... - Estás rodando una película.
- Lo sé. - Falta otra estrella.
- Harry... - Escúchame y no interrumpas.
Jonathan, ¿estás ahí?
- Hola. Hola. - Harry, olvídate de Anne Gavery.
¿Estás loco? ¿Estás borracho?
Dije que te olvides de ella. Georgia está aquí ahora.
Todo está bien. La usaremos a ella.
No sé qué estás tramando.
- Harás el ridículo. - Correré ese riesgo.
Ya veremos. Lo sé. Harry, escúchame...
¡Harry, cállate y escúchame! Estas son mis órdenes:
Georgia lo hará. Filmaremos en la mañana.
- Llama a Whitfield y dile eso. - Si voy al banco se reirán.
Todos conocen a esa chica. Nadie quiere verla...
Harry, cállate y escúchame.
No te preocupes. Todo saldrá bien.
- Yo sé cómo tratarla. - ¡Tú sabes cômo tratarla!
Son...
Son azules.
El azul es mi color...
...de la suerte.
Nos tomô 14 semanas filmar la película.
Las 14 semanas más encantadoras que haya pasado.
Cambia esa línea ahí.
...velo. ¡Arriba!
Van a arrojar monedas. Es ridículo.
Éste es un momento dramático. El tipo al que amas está ahí.
Lo ves y sabes que alguien va a matarlo.
Si vas a bromear acerca de...
No has tomado esto en serio. Lo intentaré sólo una vez más.
Este palabrerío no tiene sentido.
Otra vez. Haz el amor mientras enciendes el cigarrillo.
Anda. Tómalo.
Enciéndelo. Mira hacia arriba. Así.
Siempre pensando, pensando. Eso, así.
Mucho mejor. ¿No te pareció mucho mejor?
Jonathan era un perfeccionista.
Si le gustaba una escena el dinero no le importaba...
... y menos el cansancio, ni el suyo ni el de otros.
Lo repetimos una y otra vez hasta que casi nos caímos.
- Bien, corten. ¿Qué tal? - Inténtalo de nuevo.
¡Jonathan! ¡Por amor de Dios!
- ¿No entienden? - No sé. Siguen discutiendo.
¡Carajo! ¡Todos son unos novatos!
O toman una decisión o Baby se irá.
- Hola, Baby. - Ibas a darme trabajo en el cine.
Eso toma tiempo, Baby. Yo trabajé como extra tres años.
- Es una buena experiencia. - ¿Esto es experiencia?
Para cuando me permitan hablar tendrán que cargarme.
- Eres tan linda cuando te enojas. - Muchas gracias.
¡Terminen! ¡Saquen a esta gente!
¡Preparen todo mañana temprano!
- Buenas noches, Srta. Lorrison. - Buenas noches, George.
Me pareció una buena toma.
Muy buena, pero quiero que el Gaucho exprese más.
- ¿Eres feliz? - Sí.
- ¿Lo eres tú Jonathan? - Sí, mucho.
- ¿Puedo llevarte a cenar? - Y mañana también.
Quiero ver esa mirada en la escena de la boda. ¿Puedes repetirla?
Lo intentaré.
Sr. Shields, nos pasamos del presupuesto.
Debe firmar estos papeles antes de que pueda girar los cheques.
Buenas noches. Apúrate, cielito.
Sé un ángel y trae mi auto.
¿Y no quiere que se lo lave también?
Georgia.
- Estuviste genial en esa escena. - Gracias.
Cada día te veo madurar como actriz.
Para que una actuación sea genuina, debe haber amor.
- El amor es para los muy jóvenes. - ¡Es para los tontos!
- Buenas noches, Georgia. - Buenas noches, Gaucho.
¡Lila, eso no estuvo nada bien!
Eso depende de quién acompaña a una chica a cenar.
Calla, Baby.
Ella llega a la fama y yo estaciono un descapotable.
No hables así de Georgia ni de Jonathan. Él es un gran hombre.
No hay grandes hombres. Sólo hombres.
Las dos semanas finales del filme fueron un sueño...
... un mal sueño.
¡Muy bien, Jonathan!
¡Acción!
- Están listos, Srta. Lorrison. - Estará lista enseguida.
No sé qué hacer. Me siento enferma y asustada.
Estás cansada. Has trabajado mucho.
Pero creen que soy una tonta temperamental...
Faltan sólo unos días.
Siento que voy a gritar. Y no puedo evitarlo.
Aprisa, Srta. Lorrison. Por favor, están esperando.
Era la última escena.
Terminamos antes del amanecer.
Ahora ya estamos solos.
Y puedo hablar contigo.
Ahora puedo decirte lo que nunca pude decirte antes.
Debes perdonarme, mi tesoro.
No debe importarte si lloro...
...ahora que es demasiado tarde.
Bien, por fin puedo decírtelo.
Te amo, Gregory.
Te amo. Te amo tanto...
Después del estreno hubo una fiesta.
Fue una linda fiesta de primera.
Fue mi fiesta y todos estuvieron ahí.
Y todos me felicitaron mucho. Todos...
... menos Jonathan.
No viniste a mi fiesta y por eso te traje mi fiesta a ti.
Jonathan, fue maravilloso.
Todo lo que querías para mí. Tal como lo prometiste.
Te aplaudieron, los asombraste.
Georgia, regresa y disfrútalo.
Pero no hay con quién disfrutar.
Qué ridículo. Todos se mueren por estar cerca de la nueva estrella.
Ya sabes de qué hablo, Jonathan.
Georgia, debo estar solo esta noche.
Algo pasa al terminar una película.
Una sensación de depresión, un vacío.
Es algo malo y se pone peor. No puedo impedirlo.
Lo sé. Syd y Harry me contaron de eso. Pero esta noche...
Sé que te deprimiría. Ahora quiero que regreses.
- ¡Mereces los elogios! ¡Acéptalos! - Cariño.
Temía que estuvieses enojado o que resintieses mi presencia...
...pero tenía que venir.
En medio de todo esto, vi una cosa muy claramente.
La fiesta está donde tú estás: Ya ya sea deprimido, alegre, enojado...
...tierno o en algún otro estado. Los conozco todos.
Hagamos nuestra fiesta. Hay mucho que celebrar.
Enfriaremos el champán. Encenderé una hoguera.
Habrá música y bailaremos.
Te ayudaré a reponerte así como tú me ayudaste a mí.
¿Me das esa oportunidad, cariño? ¿Por favor?
Por favor no te distancies de mí. Por favor.
Dijiste que la dejarías pronto.
Ahora regresa a tu fiesta.
Ya terminó la película, Georgia. Eres un negocio, soy la compañía.
¡Cállate! ¡Cállate y regresa allá arriba!
Ah, olvidé decírtelo, Georgia.
Vi la película.
Pensé que estuviste genial.
Buenas noches, Georgia.
No me veas así.
Recuerda, no te pedí que vinieses.
No te quedaste donde debes estar.
No pudiste disfrutar lo que hice posible para ti.
Preferiste esto.
Bien, te felicito. Ya está todo preparado para que...
...tengas compasión de ti misma.
Una mujer traicionada y herida, y todo lo que eso significa.
"No me ama. Me mentía.
Ratos lindos, palabras tiernas. Miente. ¡Es cruel y tacaño!
¡Esa mujerzuela Lila!" Bueno, quizá me gusta Lila.
Quizá me gusta ser tacaño a veces. Quizá a todos nos guste.
¿Acaso ya no lo recuerdas?
¡Borra esa mirada de tu rostro!
¿Quién dijo que puedes analizarme y decidir cómo soy?
¿Cómo sabes lo que siento por ti?
Quizá no quiero que nadie me controle, ni tú ni nadie. ¡Salte!
¡Salte!
Te dije que no volveré a trabajar para él, y no lo haré.
No te culpo, Georgia. Jonathan te arruinó.
Eras una borracha y una ramera, pero te convirtió en una estrella.
Tenías un contrato inquebrantable con Películas Shields.
Lo sé porque yo mismo lo redacté.
Empezando a 100 dólares por semana, eras nuestra de carne y hueso.
Al día siguiente fuiste a su oficina.
Con esa mirada que tienes ahora y me lanzaste el contrato en la cara.
Jonathan dejó que lo hicieras. Yo quería demandarte.
Pero él dijo no. Y firmaste con ANL...
...y ganaron los millones que nosotros debimos haber ganado.
Llevas siete años a la cabeza de todas las encuestas de popularidad.
Sí, Jonathan te arruinó.
Jim, estos días estás muy satisfecho contigo mismo, ¿cierto?
Tú y tu Pulutzer... Pulitzer.
"Para James Lee Bartlow, cuyo primer libro"...y bla bla...
...egresado de Harvard y la Sorbonne...
1949, profesor de historia medieval de una destacada Universidad del Sur".
El verano es la época más tranquila y agradable en una universidad.
Empezaba a bosquejar lo que sería mi segunda novela.
Mi primera, a la que dediqué siete años, acababa de salir.
Por sorpresa, para una obra sobre la historia de Virginia...
... el libro se vendiô muy bien en todo el país.
Posiblemente porque estaba sazonado con sexo...
... debido a que Virginia estuvo sazonada generosamente con sexo.
¿Y fue por eso que lo compraron en Hollywood?
¿Por qué no fui a casa esa tarde?
Porque Rosemary, mi esposa, entretenía al simposio...
... bimensual de esposas...
... para disfrutar algo de cultura y muchos chismes.
Rosemary leía un ensayo en la isla de St. Daniels...
... donde estuvimos el año anterior.
"Las técnicas del cortejo, el matrimonio y la consumación.
Eso le importa más a un antropólogo...
...que a un sociólogo.
Pero lo cierto es que no son para una recepción social.
Los Longhorn:
Desde el nebuloso pasado de los exploradores españoles..."
Pero parece que el ensayo fue bien recibido.
Quizá porque estaba generosamente sazonado con sexo...
... porque, después de todo, la isla de St. Daniels...
... está generosamente sazonada con sexo.
Empecé a trabajar.
Eso no le molesta a James Lee. ¿Verdad, cariño?
Nada le molesta.
¿Un autógrafo, Srta. Rosser?
Estimada Srta. Rosser, ¿Le parece típico de un hombre?
Arreglé su estudio con todo lo que necesita...
...pero se sienta en esa mecedora casi rota...
...y tabletea en esa malgastada máquina de escribir.
Profesor Bartlow, supongo que ahora se nos irá a Hollywood.
Bartlow y su esposa en Hollywood. ¿No les parece ridículo?
Además, ¿qué tiene Hollywood que pueda interesarnos?
Además, Hollywood no nos ha invitado.
¿Qué escribió?
¡Ay, profesor! ¡No debió haber hecho eso!
¡Señoras, vean lo que escribió el Sr. Bartlow!
James Lee, tienes una mente muy pícara...
...y me alegra decirlo.
James Lee, no. Hay damas presentes. No...
Empecé a trabajar.
La Sra. Bartlow dice que coma. Le hará bien.
Gracias, Milly.
Empecé a trabajar.
¿Si?
Sí, habla el profesor Bartlow.
¿Quién?
¿Dónde?
Ah. Sí, comunícame con él.
Señor Shields. Bien, gracias.
Lo escuché en la extensión. ¡Hollywood! Jonathan Shields.
Me alegra que haya comprado el libro.
Espero que la película me haga tan feliz como ese cheque.
No.
No, lo siento. No sé cómo voy a poder.
Dile que estás escribiendo tu novela nueva. Dile.
Necesito todo el verano para escribir mi libro.
- No le digas de qué se trata. - Quita la mano.
Prefiero no hablar de eso hasta que esté terminado.
¡Oigan cómo habla este tipo!
Incluye todos los gastos. Dile que lo pensarás.
No, es imposible. No puedo viajar ahora.
Despídete con algo empalagoso.
- Adiós, Sr. Shields. - James Lee, eso no es empalagoso.
Él es más empalagoso que tú y yo juntos.
- Ciertamente te desagradó. - Seguro que sí.
Tesoro, no quiero...
...que te sientas mal por no decir que sí al Sr. Shields.
¿Y qué si pasamos todo el verano aquí? No importa.
Sé que algún día viajaremos y veremos esos lindos lugares.
James Lee, no debes sentirte mal por no haber dicho que sí.
¿Es tan importante para ti viajar a Hollywood?
¿Para mí?
Era por sôlo dos semanas, con todos los gastos incluidos.
No es que el Sr. Shields quería que escribiese un guiôn.
Sôlo quería platicar, que le dijese mis ideas sobre sus ideas.
- ¿Esto es todo? - Sí, es todo.
Sra. Bartlow, ¿le agrada esta cabaña?
- ¡Me parece divina! - Me alegra.
- Podrá usar el auto del estudio. - Gracias.
Debo ver a un tipo del sindicato.
Es un buen tipo, pero no le gustaron los dos últimos filmes.
- Adiós. - ¿Cuándo veré a ese genio?
¿A Jonathan? Vaya al estudio mañana. No muy temprano y no muy tarde.
Adiós, Sra. Bartlow.
James Lee, ven aquí. Apúrate.
¡Apúrate!
Vamos.
Es Georgia Lorrison...
...vive en la casa de al lado.
¿Y ahora qué hacemos?
Esa noche Rosemary escribiô 32 postales.
Yo las envié al día siguiente y luego fuimos al estudio.
Mira, James Lee. El comedor de Round Oak...
...tal como lo imaginamos cuando lo escribiste.
Así lo imaginé cuando lo leí.
Mira el candelabro.
- Es Waterford, ¿cierto? - Así es.
Ud. escribe en términos del cine. ¿Le gustan las películas?
- Las buenas. - ¿Le gustaría escribir el guión?
- No. - ¿Por qué no?
Luces más joven de lo que pensaba.
- Debes cuidarte bien. - Eso hago.
Yo también. Vine sólo por dos semanas. Aprovecha ese tiempo.
Nunca ha habido plata como esta, ni siquiera en Richmond.
No hubiese extrañado esto.
Sr. Shields, James Lee pensó que yo no debí haber venido hoy.
El profesor tiene ideas severas. Nos encanta que hayas venido.
Ves, cariño. Sabía que sería sociable que viniese a saludar.
No se preocupe, Sr. Shields. No seré una molestia.
Cuando James Lee se ocupe de ti, me ocuparé con lo mío.
- ¿Qué tipo de trabajo es? - No es gran cosa.
Pero prometí al simposio un ensayo acerca de Hollywood.
Sé que en dos semanas no podré profundizar mucho.
Estudia el ambiente y luego nos reuniremos.
- ¿Quieres que te llame? - No, yo te llamaré.
Gracias, Sr. Shields. Fue muy divertido.
Disfruto estar casada con un autor. Me tomó tiempo aprender esto:
Su trabajo viene primero.
- Visítanos de nuevo. - Gracias. Adiós.
"Su trabajo viene primero".
Ella compraba lentes oscuros con el primer cheque de él.
No por nada le tomó siete años terminar un libro.
¿Es necesario que él escriba tu guión?
¿Crees que puedas retenerlo en Hollywood?
Y me retuvo. Dos semanas después Películas Shields me contratô...
... para escribir La Tierra Orgullosa.
- ¿Te gustan mis ideas? - Sí.
- ¿Todas? - No.
- ¿Quién es? Tantos retratos de él. - Es mi padre.
Era un tipo enojado, ¿cierto?
No me gusta trabajar en oficinas. Prefiero la portátil y la mecedora.
- ¿Eres supersticioso? - No.
Tengo un trasero super sensible.
Los mandé enviar por avión. Pensé que eso te alegraría.
- Veo que fue un fracaso. - Estabas muy seguro de ti mismo.
- Seguro de que me quedaría. - Sí, así es.
Conozco la leyenda. Jonathan Shields...
...hará lo que sea para conseguir lo que desea.
Gracias.
Películas Shields S.A.
Me halaga que me valores. Y odio que me hayas conseguido.
¿Por dónde empiezo?
Lee estos guiones. Aprende cómo se hace.
Bosqueja una historia y luego trabajaremos.
No te preocupes. Algunas grandes películas...
...fueron hechas por personas que se odian.
- Entonces hagamos un gran filme. - Eso acostumbro.
¿Y las dos últimas?
Me gustaron.
Empecé a trabajar.
¡Mira!
¿Qué te parece?
Bajaré en un instante.
Empecé a trabajar.
Hola.
¿Qué pasa, Rosemary?
Cariño, te dije que no puedo.
Sé que es domingo, pero he escrito media página en toda la semana.
Está bien, Rosemary. ¿Dónde está?
Sí.
¿Y? No tan aprisa.
Fuiste grosero cuando saliste de ahí.
¡No importa lo que pienses de Shields...
...si eres un caballero, las groserías no se justifican!
Me preguntó como iba el trabajo. ¿Qué le iba a decir? ¿Bien?
¿Quién era ese torero con el que bailaste?
¿Te refieres a Víctor Ribera? ¿El Gaucho?
Bailé con él sólo dos veces.
- Una hora cada vez. - Te pones grosero con los celos.
Como aquella vez en St. Daniels...
...con el joven asistente del gobernador.
- Fue demasiado encantador. - ¡No hubo nada!
¡Estuviste celoso del profesor suizo...
...sólo porque era cortés!
Demasiado cortés. Rosemary, vamos a dormir.
James Lee Bartlow, mírate bien en ese espejo.
Has cambiado desde que llegaste a Hollywood...
...y no me molesta decirte que no es un cambio positivo.
¿Yo también he cambiado?
Debo admitir que ya no me quedan mis pantalones.
Y son pantalones muy bonitos.
James Lee, me alegra ver que tienes una mente...
...muy pícara.
Llama al Gaucho.
¿Harry?
También llama a Arrowhead.
Larga distancia, por favor. El lago Arrowhead, California.
Iré al lago con James Lee. Escribiremos estas escenas.
- ¿Cuándo se van? - En una hora.
- El banco quiere hablar contigo. - Diles que te autorizo.
- Se pusieron tercos. - Estás envejeciendo.
Hay algo ahí.
¿Gaucho? Espera un segundo.
- Harry, ¿te encargas de esto? - Bien, veré qué puedo hacer.
Gaucho. ¿Qué tal? Muy bien.
¿Tienes planes en el marco social? Qué bien. Cancélalos.
¿Te gustaría acompañar a una genuina dama de Virginia?
Y dije: "Acompañar".
La Sra. James Lee Bartlow. El señor irá conmigo al lago.
Entretenla, Gaucho, para que no nos moleste.
Empecé a trabajar.
Trabajaba diariamente de 7:00 a 12:00 y de 2:00 a 5:00.
No había interrupciones.
En las tardes trabajábamos juntos.
¡Jonathan, ésa es mi mejor escena!
¡La recortaste a tres renglones!
Mira, Jonathan, sospecho que no has comprendido.
¡El chico probablemente morirá! Cuando la madre habla...
Ella no habla. Acercaremos la cámara.
Ella abre la boca, pero no puede hablar por la emoción.
Que el público imagine lo que ella siente.
Lo imaginarán mejor que cualquier descripción nuestra.
¿Te parece bien?
Sí, profesor.
Y ahora la última escena.
- ¿Te sientes orgulloso? - Un poco.
Con buena razón. No hay una sola escena floja.
Y estoy orgulloso de Rosemary. En ningún momento interrumpió.
Muy agradable, ¿no crees?
A decir la verdad, extrañé sus interrupciones.
Aun cuando molesta lo hace a su manera sureña, alegre e ingenua.
¿Por qué no intentaste incluirla como personaje en tu libro?
- Sí lo intenté. - ¿Pero no salía nada?
Muy cómico.
Quizá no la conoces a fondo.
También revisa el radiador.
EL GAUCHO EN CHOQUE AÉREO
Dan por Muertos a Galán y a Esposa de Escritor
¿Qué se sabe de ella? ¿El Gaucho era amigo de él?
¿Ella se iba a casar con el Gaucho?
¿Iban a obtener un divorcio en México?
- ¿Desde cuándo lo amaba? - ¿Cuándo la vio por última vez?
Era un amigo allegado de los Bartlow. Iban en avión al lago.
- Su plan de vuelo decía Acapulco. - ¿Qué plan de vuelo?
¿No quieres jugar con la prensa?
Gaucho era amigo de los Bartlow. Iban al lago en avión...
- Deja que Bartlow la identifique. - Un segundo...
- ¡Ya cállate! - Tú no te metas...
Deseo... Deseo muchísimas cosas.
Quizá si hubiese estado ahí...
No sabías acerca de ellos, ¿verdad?
Lo siento, Jonathan. Por supuesto que no sabías.
Mira, Jim, no permitiré que des vueltas pensando en ella.
Está muerta y tú estás vivo.
No puedes hacer nada al respecto. Y yo tampoco.
Trabajemos, tú y yo.
No sé qué habría hecho sin Jonathan en los meses siguientes.
Me puso a trabajar y me hizo trabajar.
Una vez terminado el guiôn para el rodaje...
... me pedía que asistiese a las reuniones de producciôn y reparto.
Imaginas a la Srta. Ronley como la estrella de La Tierra Orgullosa.
Tenía la impresión que se trataba de una mujer sensual.
La Srta. Ronley tiene la sensualidad de una lombriz.
- ¿Qué piensas de eso, Jonathan? - ¿De qué?
Me gusta Linda Ronley.
- Me pregunto si... - ¿Qué, Jim?
- No son mis asuntos. - Adelante. Estás entre amigos.
Mientras escribía el guión pensaba en una muchacha.
Es mi vecina y pienso que haría un buen papel.
Georgia Lorrison.
Si quieres que le lleve el guión, yo...
Violaste un tabú sagrado. Mencionaste lo inmencionable.
- Ya basta. - Está bien, Syd.
Georgia es la mejor. La mejor actriz, la mejor atracción.
Sus últimas películas para Fred Amiel generaron... ¿Harry?
7600000 dólares en el país.
Si intentamos contratarla perderemos el tiempo. Me detesta.
Jim, si quieres mostrarle el guión a ella no podré impedírtelo.
¿Y qué debo hacer? ¿Decirte gracias por no aceptar?
¿Qué quieres hacer? ¿Pelear las batallas de Jonathan Shields?
- Resulta que es mi libro. - Pero es su película.
Eres el único que conozco que primero lo odia y luego te agrada.
- ¿Siempre haces las cosas al revés? - ¿Lo amas aún?
- Con permiso. - Fred, ¿todavía amo a Jonathan?
- No, no me enredes con eso. - Pregunta tonta para un escritor.
¿No sabes nada de un primer amor?
Puede que todos maduremos, pero es algo que nunca olvidamos.
Lo siento, dije una estupidez.
No, no. Yo tampoco desearía olvidar a mi primer amor.
Era hora de que se conociesen. Fred Amiel, James Bartlow.
Adivina acerca de quién discutíamos.
Jonathan no es sólo un hombre. Es una experiencia adictiva.
Si lo embotellaran, se vendería muy bien.
- ¿Listo, Sr. Amiel? - No, gracias, Timmy.
Leí tu guión y me parece hermoso.
Quiero que hablemos del próximo.
Adiós, Georgia. Encantado de conocerte.
Empezô el rodaje de La Tierra Orgullosa y todo saliô bien...
... hasta el cuarto día. Luego, algo pasô.
¡Corten!
Primer plano de la muchacha.
Más o menos de ahí. Guarden todos...
¡Sr. Von Ellstein! ¿Puede venir aquí, por favor?
¿Tengo entendido que da por completa esta escena?
- Así es. - Yo no. ¿Para Ud. eso es dirigir?
Lo ha sido durante 32 años.
¡Veo valores y dimensiones que aún no ha tocado!
Quizá no los que yo quiera tocar. Esta escena podría ser el clímax.
Toda escena podría ser un clímax. Si fuese así, sería un mal director.
Me gusta pensar que estoy entre los mejores.
Una película llena de clímax se desmorona.
Hay que llegar a una culminación. A veces se llega lentamente.
Cuando le pida clases sobre la estética del cine, lo llamaré.
¡Eso no encubrirá la interpretación trivial de una gran escena!
- Para dirigir se necesita imaginación. - ¿La imaginación de quién?
¿La suya o la mía?
Hay sólo una respuesta. Yo veo la película de un modo y Ud. de otro.
Puede hacerse a su manera, pero no por mí...
...ni por otro director que se respete a sí mismo.
¿Sabe qué debe hacer para que quede tal como Ud. quiere?
Debe dirigir esta película usted mismo.
Para dirigir una película es necesario tener humildad.
¿Tiene algo de humildad, Sr. Shields?
Jonathan el director era un Jonathan nuevo.
Fue la paciencia en persona.
Fue tolerante, ecuánime, considerado e indulgente...
... con sus técnicos, el elenco y su guionista.
Seis meses después de empezar a filmar...
... vimos la película por primera vez.
- Excelente edición, Tom. - Gracias, Sr. Shields.
- Bien hecho, Tom. - Gracias.
- Hermosa producción. - Es un hermoso guión, Jim.
- Una hermosa realización. - Chapman brilló con la cámara.
Felicita a Walter por los sets, a Lucien por el vestuario...
...y a Boris por la partitura. - Me gustó la música.
Dile al director que se examine la cabeza.
Debió haberse pegado un tiro.
- No es tan mal como parece... - Lo hice pedazos.
A Von Ellstein le habría gustado presenciar esto.
No hay tensión, coordinación ni ritmo, ni nada.
Tomé una linda y tierna historia...
...y la convertí en una aburrida y pomposa película.
De haber sido alguien más, jamás la habría exhibido.
- ¿Quién tiene un cigarrillo? - Ten.
He hecho filmes que perdieron dinero, pero tenían algo.
- Esto no es nada. - Eres tan exagerado.
Tienes que eliminar toda esa carga muerta...
Por favor.
- Harry, cancela la película. - ¿Estás loco? No podemos hacer eso.
Estamos endeudados hasta los ojos. Excedimos los gastos.
- Debemos exhibirla. - Piensas como un tacaño.
No la exhibas.
Si la cancelamos será el fin de Películas Shields.
Y adiós a 17 años de trabajo. Adiós a todo ese dinero.
- ¿Y tienes dinero ahorrado? - No hay ahorros.
Tus dos últimas películas y esta acabaron con eso.
Se esfumó todo mi dinero y todo el dinero de Syd.
No sabía eso.
Los bancos nos negaron el dinero para las últimas tomas.
Syd y yo... Bueno.
Estabas filmando, ¿y quién puede molestarte ahí?
El negociante empedernido.
El promotor porfiado.
No exhibiré una película mía si sé que es mala.
¡Otros sí hacen eso!
Esas películas no dicen "Jonathan Shields presenta".
- Bien, ¿y qué aspecto revelo? - Eso es fácil.
"Jonathan Shields hace el ridículo".
- ¿Qué vas a hacer ahora? - Estoy cansado, Jim.
- ¿Qué vas a hacer ahora? - ¿Podemos cambiar de tema?
Acabo de hacer mi gran escena: El gran hombre fracasa.
¿Quieres que la repita?
- Hablas como Sebastian. - ¿Quién? Ah, tu nuevo libro.
Me dijiste que no dejara que un personaje se tuviese lástima.
- No por mucho tiempo. - Me equivoqué.
Es muy cómodo tenerse lástima uno mismo.
- Vendrás conmigo. - ¿Qué?
Me iré a una cabaña a Tahoe para acabar el libro. Vendrás conmigo.
- ¿Por qué? - ¿Por qué no?
Además, trabajo mejor cuando andas cerca de mí.
¿Puedes esperar?
- ¿Cuánto tiempo? - Cinco minutos.
Me tomará ese tiempo empacar.
Sebastian es complicado. Será difícil hallar quién lo represente.
- Éste es un libro, no una película. - Lo venderás a las películas.
Gaucho pudo haber hecho ese papel. Él era Sebastian.
Tenía al mundo en sus manos. Era como un oso feliz.
Le rogué. "No abordes ese avión, Gaucho". Pero no, él no. Él...
Hoy es el día de mis errores.
Jim...
...yo no maté a Rosemary. Gaucho no la mató.
Ella se suicidó.
Ya sea que te guste o no, es lo mejor para ti.
Era una tonta. Te estorbaba. Interfirió con tu trabajo.
Desperdició tu tiempo. Te desperdició a ti.
¡Te irá mejor sin ella!
"Un retrato inolvidable y sensible de una dama del Sur.
A la vez alegre y tonta, ingenua, lista y desgarradora".
Sí, Jim, Jonathan seguramente te destruyó.
Saliste de todo esto sin nada. Nada salvo una novela Pulitzer...
...y el mejor salario de cualquier escritor de Hollywood.
Deben de reconocer los méritos de este diablo.
Todos le debemos algo y tuvieron años para pensarlo.
- ¿Tú que le debes, Harry? - Bastante.
Las veces que me decía que dejara de ser un tacaño.
Jonathan me veía como un contable pagado de más.
Pero sin él aún estaría buscando disfraces para los hombres gato.
Cada lista de las 10 mejores películas jamás filmadas...
...siempre incluye 2 ó 3 de él.
Estuve con él cuando las hizo.
Con permiso.
- ¿Sí? - Está lista la llamada de París.
¿Si?
Sí, Jonathan.
Te escucho perfectamente.
Sí, los tres están aquí.
Muy bien, les preguntaré.
Jonathan quiere saber:
¿Pueden ayudarle a reponerse? ¿Trabajarán con él una vez más?
¿Filmarás esta película con él?
¿Georgia?
Lo siento, Jonathan.
No, no puedo.
Lo siento, Jonathan. Ya se fueron.
Seguro que es una gran idea, pero, Jonathan...
...esto cuesta 4.80 por minuto.
No me cuentes tu idea, escríbeme. Jonathan, por favor...
Sí, sí...
CAUTIVOS DEL MAL
Agradecemos a la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas...
...la autorización para usar la estatuilla de la Academia.